Insomnia

Pertemuan dengan seorang teman menginspirasi kisah fiksi ini.

Sudah lama ku tidak berjumpa dengannya. Mungkin ada empat tahun. Belum pula dia duduk, sudah kulihat kelopak matanya menghitam.

Berdiri ku menyambutnya. Kusalami tangannya. Dia duduk. Tanpa basa-basi pada pelayan, sekedar bertanya menu apa paling favorit di kafe yg baru buka ini, dia langsung menyambar, “espresso ya. Single origin”.

Kutanya kabar. Katanya baik saja. Tidak pernah sebaik ini, bahkan. Aku tersenyum. Kuikut senang. Kalo itu memang benar.

Belum kulanjutkan, dia menyerocos. Kangen pula rupanya dia. Terutama di masa-masa kami menghabiskan kopi dan rokok hingga pagi di loteng kontrakan. Sebelum skripsi dan kewajiban lainnya memaksa kami menghentikan kebiasaan buruk itu.

Sekali waktu, beberapa semester setelah ku lulus dan bekerja di luar kota, kudengar ada juniorku yang menanyakan keberadaan. “Sudah lama tidak masuk”, katanya. “Dekan ingin menagih kelulusannya. Seperti yang dijanjikan terakhir kali.”

Tak kaget ku mendengarnya. Orang kalau kebanyakan begadang memang tak jelas akal pikirannya. Berjanji tapi tak sadar pada apa dia berkomitmen. Ingatannya pun pendek. Payah. Dia bahkan bisa lupa setengah jam lalu bicara apa.

No comment. Sudah waktunya mengurus diri sendiri. Selamatkan diri masing-masing. Toh aku punya utang pekerjaan pada pemberi beasiswaku. Belum lagi ortu di rumah sakit-sakitan. Ku harus membiayai mereka.

Bukan tak mau berempati. Tapi nanti dulu. Beri aku waktu. Empat-lima tahun lagi boleh lha kita bertemu lagi. Jawabku kala dia mengajak bertemu di kafe baru di bukit sebelah utara.

Dan sekarang ini yang terjadi.

Kantung matanya menghitam. Apa iya lebih hitam daripada dulu, demikian pikirku. Apa yang dia kerjakan sekarang?

“Hahaha. Aku tahu kau mau menceramahiku. Minimal kau akan bertanya, sibuk apa sekarang? ”

Aku ya tidak kaget. Mungkin dia benar 90%. Kalau bukan itu, palingan kutanya soal kopi single origin apa yang baru dia coba.

Tanpa babibu, dia nyerocos tanpa henti ibarat kereta. Yang baru bisa berhenti tatkala tuas remnya ditarik jauh sekilometer sebelumnya.

Dia memulai ceritanya dengan “aku sekarang bahagia. Punya pekerjaan. Begitu bahagia sampai aku kerja lupa waktu. Datang pagi, tahu-tahu sudah malam saja. Benar kata dosen psikologi positif kita itu, kalau sudah flow, lupa berhenti”.

Sebenarnya bukan dosen kami itu yang mengemukakan thesisnya. Beliau mengutip saja dari Mikhaly Cziktsenmihaly.

Tanpa kupotong, dia melanjutkan, “Aku kalau sudah kerja, sampai penasaran. Kuikuti rasa ingin tahu itu bahkan sampai tengah malam. Gak sekali, aku sampai gak tidur hingga pagi untuk menemukan algoritma yang tepat untuk program yang kubuat”.

Pantas dia sedikit kacau, dulu. Rupanya dia tak pernah senang dengan kuliah kami. Aku sedikit bersyukur, mudah-mudahan memang ini titik terang dalam hidupnya.

Dia melanjutkan, “Tapi dua-tiga tahun kujalani itu setelah lulus, eh badanku memburuk, tahu! “

Eh kau ingat tidak. Setelah kau selesai sidang, kau langsung kabur bersama perusahaan itu. Tak ingat lagi kau padaku, hah?! Bahkan kuundang datang ke wisudaku pun kau tak membalas. Hahahaha.

Aku ingat dan mengiyakan masa-masa itu. Baru bergabung dengan perusahaan sawit kan. Aku ditempatkan di kalimantan. Jam kerja seperti biasa. Tapi tidak ada rooster. Simpel. Kami bukan pegawai tambang batubara.

Dia melanjutkan, “SGOT-SGPT ku memprihatinkan, kata dokter. Aku kurang tidur, katanya. Jadilah aku harus minum obat tidur. Tidak nyaman rasanya, tapi mungkin itu yang terbaik. Sekarang aku bergantung sekali dengan obat tidur. Kalau gak minum itu, rasanya kepala mau pecah, jantung mau keluar dari dada”.

Masih kuingat jelas percakapan -percakapan barusan. Berikut cerita-cerita lama yang menyertainya. Untungnya, kafe sudah mau tutup. Memang, tidak sampai hati para pramusaji mengusir kami dengan lisannya. Namun, mereka memberi tanda-tanda. WiFi yang dimatikan, lampu-lampu dipadamkan. Bahkan sampai kursi-kursi diangkat ke atas meja kami pun belum menghiraukan. Sebagai pengidam insomnia yang lebih parah, mungkin dia masih kuat lanjut sampai pagi.

Tapi tidak, tidak denganku. Alhamdulillah tidak seburuk itu insomnia-ku. Buktinya, aku masih sadar diri. Dan daripada terjebak ke kafe 24 jam yang mungkin jadi persinggahan kami berikutnya, kuputuskan untuk stop saja. Anak istri menunggu di rumah.

Auto bubar lah kami kemudian

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *