Keduanya sama-sama ganteng. Masing-masing punya fans tersendiri. Ibarat penggemar musik, mungkin ada fans yang suka dua atau lebih sekaligus. Tapi tentu saja hanya ada satu musisi/band yang selalu di hati.
Zakki itu gempal. Tampak lebih besar dengan pipi yang chubby. Gondrong sedikit, maka rambutnya akan terlihat seperti gelandang pencetak gol terbanyak Chelsea sepanjang masa: Frank Lampard.
Zakki itu ganteng dan kalem. Hatinya selembut gula-gula kapas, Lumayan gampang berkaca-kaca bila dimarahi atau diingatkan.
Zakki itu gak mudah menyerah. Beliau bisa mengucapkan hingga belasan kali kalimat seperti “Pa’, ndong nana..” (papa gendong ke sana). Pertanda bahwa beliau tidak berhenti sampai keinginannya terwujud. Padahal siapapun yang menggendong pasti rasanya sama saja kan.
Wakif punya wajah yang lebih cekung. Dengan tinggi badan semampai.
Wakif. Kukuh berlapis baja, selalu ceria, imajinatif, ekspresif, tapi kurang peka. Apabila dimarahi malah cengengesan. Jarang nangis beneran (catat ya, nangis beneran. Jadi kalau sok-sokan nangis sih seriiing). Kalau kata teteh, “loba gaya teuing”.
Siapa teteh? Tidak lain tidak bukan adalah perempuan teguh dengan pengalaman hidup puluhan tahun yang menempa keuletan bekerja dan menguji ketulusan hatinya. Tidak hanya mengurus dan membesarkan darah dagingnya sendiri, melainkan juga beberapa anak-anak manusia lain yang kekurangan kasih sayang dan belaian hangat dari seorang Ibu.
Imajinatif dan ekspresinya WKF terlihat dari caranya berlari. Dengan sebelah kaki, kiri kalau tidak salah, diangkat hingga setinggi paha. Padahal kaki kanan diangkat seperlunya saja. Dengan tangan yang bergerak ke samping secara berlebihan. Keceriaanya selalu mengundang orang lain untuk memperhatikan. Artis ibukota satu ini selalu ingin semua pandangan tertuju kepadanya. Halah.
Kalau di kota asal saya, orang seperti Wakif ini bisa disebut mucil. Sebuah kosa kata dari tempatnya “pasar terapung”. Artinya kira-kira semacam gak jera-jera, atau bandel. Dengan istilah lain, pas diberikan untuk mereka yang tidak bisa diberi tahu. Tapi bisa diberi tempe #garing ah!
Kala memasuki dunia fana ini beberapa puluh purnama lalu, keduanya hanya berselang tidak sampai lima menit. Bila menemukan teman adalah perjuangan, keduanya tidak perlu berusaha barang sedikit. Sudah ada dengan sendirinya. Berbaring bersama di satu bantal kepala yang sama.
Lihat bagaimana mereka berinteraksi satu sama lain.
Tidak jarang ada yang duluan mengasari. Misalnya, merebut paksa apa-apa yang sudah dipegang oleh “tetangga sebelah”. Lucunya, yang merebut kemudian pergi dan berlari. Satunya tidak tinggal diam. Dia akan mengejar hingga dapat, lalu membalas perlakuan yang baru saja diterima.
Tidak lama kemudian keduanya kembali berpelukan dan berangkulan. Apalagi kalau sudah dibilang, “disayang..disayang..”.
Another example. “nana..nana..” sana..sana.., maksudnya. Kalau salah satu pihak cemburu dan ingin mengusir “musuh perang” yang satunya, itulah ungkapan khas yang biasa diungkapkan. Tidak hanya sekedar ucapan, melainkan disertai dengan tangan yang mendorong-dorong.
Sudah sifat manusia memperebutkan sesuatu yang scarce (langka). Ibu yang hanya ada satu, diperebutkan oleh dua manusia sekaligus. Alhasil sang Ibu harus menggendong dua sekaligus. Tentu saja, satu di kanan, yang satunya di kiri. Sama-sama dapat apa yang diinginkan, lalu keduanya diam.
Homo Ludens
Istilah ini dirilis oleh Johan Huizinga. Seorang professor, merangkap teoritisi budaya, menyambi pula sebagai sejarawan Belanda. Tahun 1938 beliau pertama kali menyampaikan ungkapan tersebut.
Artinya, manusia adalah makhluk bermain. Dalam diri anak Adam dan Hawa, tersimpan hasrat bermain yang tidak terkira. Bahkan tidak mengenal pengelompokan usia, perbedaan jenis kelamin, bahkan lingkungan sosial dan budaya. Pokoknya main, main, dan selalu bermain!
Sebab itu kosakata “main” adalah yang paling banyak digunakan dalam obrolan warung kopi maupun diskusi berat antar pengusaha. Sebab pekerjaan mengusahakan sebisa mungkin, dalam aktivitas detilnya adalah membeli dan menjual, selayaknya adalah sebuah permainan. Dipikirkan secara serius, diupayakan dengan seksama, namun hasil belum tentu sama. Ada faktor keberuntungan yang turut bermain. Karena pasar tidak selalu berlaku sesuai prediksi. Kadang untung, kadang rugi. Alhamdulillah bisnis yang baik akumulasi untung lebih besar daripada penjumlahan rugi. Maka dari itu lebih pantas disebut “bermain” di bisnis/produk apa.
Zakki dan Wakif punya hobi yang sama. Keduanya suka menghibur diri dengan menonton kartun di Youtube. Tema besarnya adalah nursery rhymes. Baru sekedar menonton, belum mau bersenandung menirukan yang ditonton. Paling sebatas permintaan semisal “yayo yayo” untuk lagu “old mcdonald had a farm”. Atau “reyn reyn” sebagai sebutan “rain rain go away”. Mereka ini berlaku serius, belajar berbahasa asing dari negara yang mengaku tidak pernah mengalami matahari terbenam.
Benar kata pepatah bahwa rumput sebelah memang selalu hijau. Tak jarang, mengintip “tetangga” selalu dilakukan. Sambil membandingkan atraksi yang tampil di layar kaca device sendiri, dengan device sebelah. Ya namanya kehidupan “bertetangga” ‘kan. Banyak mirip dengan “Tetangga Masa Gitu” banget lho. Menjaga perasaan, tapi kok “tetangga” sebelah keknya keterlaluan banget. Terlewat sedikit aja, “rumput” sendiri diambil dan dibawa kabur. Siapa lagi pelakunya kalau bukan “tetangga”.
There’s nothing too serious in this world.
Zakki pernah mengganggu Wakif. Demikian pula sebaliknya. Bahkan mungkin dalam batas yang tidak wajar. Namun, berkali-kali terbukti bahwa keduanya bisa kembali bersama. Tetap berinteraksi satu sama lain. Seakan-akan lupa bahwa baru saja terjadi sesuatu yang begitu menyakitkan.
Betapapun buruknya keadaan yang terjadi, selalu tersisa jiwa pemaaf dalam diri anak-anak manusia. Keikhlasan dan ketulusan mengharu biru di sanubari yang memohon maaf dan yang memberi maaf.
Keterlaluan sekali kita manusia sebagai makhluk ciptaan Tuhan, bila kita tidak memohon dan memberi maaf yang tulus ikhlas dari lubuk hati paling dalam. Sebab, bukankah Tuhan sendiri adalah Sang Pemberi Ampunan? Sudah tersebut dalam 99 ‘Asmaul Husna, yaitu satu di antaranya adalah ‘Al Ghoffar. Yaitu Maha Pengampun.
Dari Zakki dan Wakif, kita bisa mempelajari, memahami dan menyimpulkan bahwasanya anak-anak manusia itu punya sifat bawaan. Tidak selalu baik, bisa jadi sifat yang buruk. Bukan karakter yang memang diturunkan dari orang tuanya, melainkan memang dipunyai oleh sang anak manusia sejak lahir. Tugas kita adalah memberikan arahan, panduan, serta regulasi yang tepat agar mereka menjadi manusia dewasa. Memohon dan memberi maaf bila ada salah-salah kata atau perbuatan. Agar kemudian dapat dilanjutkan kembali “permainan-permainan”-nya.
